旧版 手机版
 
 
当前位置:首页 -> 文化 -> 文艺荟萃
最后一公里
2019-11-08    闫晓东    黑龙江林业报


  八月份开车回吉林老家。导航一定,745公里。油门一点,车已如鸟一般飞出好远!

  现在快捷舒适的交通,曾是我不敢想象的。二十年前,我从故乡的小屯走到公路边上,坐上一辆晃晃当当的客车。这客车在沙石路上叮咣乱响,车里泛着呛鼻的尘土味儿把我们拉到了长春。我在长春等了一下午,终于背着黄提包挤上了一辆老旧绿皮火车,随它慢慢腾腾一站一停地爬向千里外的嫩江……

  我驾车飞驰。外面白云飘荡,路旁绿草飞逝。车外烈日炎炎,车内凉爽舒适。这和当年挤火车真是天壤之别呀。当时我被人流裹挟进车门,一股污浊气息扑面而来:热气混着汗味儿脚丫子味儿呛得人喘不过气。车上黑压压全是人,座位、茶几、过道、车门口、车厢交接处,人挤人人贴人。不管男人女人都“亲密无间”地贴着彼此、感受着对方的体温。我难受得不行,想动动脚换个姿势。可当一只脚努力拔出来后,却发现,坏了,再也插不回去啦!我就这样一脚着地一脚悬空,身体全凭大家挤托着,在车厢里悬晃了好几站地。

  而此时五座车里,只有我和爱人,车内清新芳香,宽敞舒适,她在副驾竖躺,又到后座横躺,随心所欲!

  火车上挤着、味儿着,汗也不知不觉地流了下来。脑门、耳后,都似有小虫向下爬,痒痒的,湿腻腻的,曲曲弯弯的。流进眼角,涩涩的,流进嘴角,咸咸的,又汇到下额,像没关好的水龙头,不断向下滴。同时感到有汗水流向胸前,并向下汇流……

  这种氛围和滋味儿,让人烦燥,发生冲突的概率也会迅速上升。果然没过多久,里面开火了:两个男的噼哩扑棱打在了一起,孩子哭着女人叫着……

  此时,车如海面轻舟飞快前行,很快过了齐齐哈尔、过了大庆。爱人在放倒的副驾上,仰躺着,手机蓝牙连了音响,边吃零食边换听着音乐……

  看她逍遥自在的样子,不知还记得当年,一家三口拖娘带崽回吉林的艰难吗?挤上火车,爱人拖抱着儿子,我满车挤着找地方,看哪儿能有个空儿。我遭罪倒无所谓,近两千里地十四五小时,得给她娘俩儿弄个地方啊!但常常是,几节车箱挤遍仍失望而归!后来我想出个笨办法:红着脸挨个问坐着的人到哪儿下车,问好之后求他下车前让我们先坐那儿(因为站着的人太多,都虎视眈眈盯着呢),让爱人抱着儿子歇歇脚儿。但是这样得来不易的座位,也多是歇一会儿,常常是人家刚下去,又有人捏着车票来对座了!疲惫的爱人只好抱着儿子,重新挤入站着的行列。侥幸没有来要座的,心也一直惴惴不安,看有人挤过来,瞅着那人一点点逼近,心也一寸寸收紧,以至闭眼念阿弥陀佛,直到人家挤了过去,才长出一口气。一路上,心要起起伏伏好多回。

  在拥挤的火车上,吃饭也是个问题。“瓜子、花生、烤鱼片喽”的推车叫卖声也给挤没了,想去车厢口弄口水喝也过不去。只好禁着鼻子忍着味儿,干噎自带已被挤瘪的面包。

  一个多小时后,在秦家屯下了高速,很快到了王小店。我收了油门:从这里下道,穿过眼前这片绿油油的玉米地,就到家了,我已望见了村里的白杨红瓦!

  马上到家啦!我似乎真切地看到,饭桌已摆上了炕,妈妈正往上端白莹莹的米饭、油汪汪的咸鸭蛋、黄黄嫩嫩的小笨鸡……

  可是,没想到,家门口这一公里小路,却让我吃了点儿小苦头。

  从平展的公路拐下,一条土路,两条深辙。车刚一下去,底盘护板就“咣——”一声。我心仿佛被猛地一刮,急急忙忙往右打舵,左轮骑上辙间土梗。可道太窄,右轮就轧在地头横垄上,蹦蹦跳跳起来,搡得头“咣咣”顶棚,爱人吓得大叫。我急忙稳住车,然后努力叼着油门,起——伏——起——伏——像一只甲壳虫在小心翼翼地爬行。突然,“啪啪啪啪……”一阵脆响,一台拖拉机已颠簸而来迎面刹住。它僵在那儿了,并没有后退的意思,可我更没办法退回去。我只好下车,好说歹说,司机才“轰轰隆隆”倒回一个岔道口让路。

  经过近一个小时的“爬行”,终于进了屯,进了亲切的家门。

  可是,这并不是结束。

  当我要返回嫩江的前一天,下雨了。这一公里坎坷的村路,完全丧失了它的功能。望着乱糟糟的雨,积水的黑泥深辙,我心急如焚。

  返嫩不久,弟弟就兴奋地打来电话:全市的通村路已经被纳入了乡村振兴规划,咱屯这“最后一公里”,马上就破土动工了!

  听到这个喜讯,正在观看新中国成立70周年国庆节目的我,激动不已。我站到窗前,望向那天高地阔的绿色远方,仿佛已听到了机器开工的轰鸣声,又仿佛看到那崭新的村路,像一只强健的臂膀,把美丽的乡村拉上了高速公路……

  

   设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 免责声明 | 网站地图  
    中国龙江森林工业集团有限公司主办 咨询监督电话:0451-82622425 邮箱:sgzwgk@126.com
地址:黑龙江省哈尔滨市南岗区文昌街66号 黑ICP备:05002205 政府网站标识码:2300000013
       
       
U2电竞竞猜